点击查看往期内容>>>
宫崎英高最近过得似乎并不太好。
因为他的儿子，被愤怒的玩家们给“网暴”了。
尽管宫崎英高从来就没有过儿子。
上阵父子兵死亡，一直是魂游中不得不品尝的一环 ；而那些恶趣味与机制，亦是玩家必经的一环。
兜兜转转三百六十五里路，终于遇见大门，结果提示你“不能从这一侧打开”。
在五颜六色的毒沼泽（粪坑）里翻滚蝶泳，结果不幸中毒。
“我爱你，宫崎”“我也爱你，毒沼泽”
残血想喝口药，结果被对面读指令奋起一刀直接斩于马下；走路跑图，角落里蹦出来一个杀手（来源@核子漫游客）
正常来说，如果在一款游戏里屡败屡战、屡战屡败时，你可能会大骂一句“傻*游戏”；但如果是《艾尔登法环》《只狼》《黑魂》这些，除了骂游戏之外，你大概率还会顺带骂两句“傻*宫崎英高”。
没办法，谁让宫崎英高太过出名了呢。
不过，这样的人身辱骂虽够直抒胸臆，但它既会被审核给河蟹，且其单调的载体形式，又不足以承载魂系玩家们那普遍因挫败而感到烦躁的情绪。
于是，渐渐的，玩家们在游戏中遇到的那些阴间设计、那在挫折中的不满与恼火，全部化为了对宫崎英高本人的幽默攻击。以往宫崎英高在游戏里给予了玩家们多少恶意，玩家们就会自发组织起来回馈给多少：
宫崎英高上厕所蹲坑时，他的*门不能从这一侧打开。
宫崎英高吃药时，对面的医生会读指令打断他的药瓶。
事实证明，宫崎英高只有一个人，FromSoftware的规模也仅有几百，但玩家们的创意与恨意，却是无穷无尽的。
渐渐的，为了让这些话语更富攻击性与娱乐性，他们开始将宫崎英高的悲惨遭遇定格在“小时候”这一时间节点，让主角的无力感与愤怒感，得到显著的突出。
在这个虚构的时间节点中，魂系经典的“三狗屠薪王”设计，来源于宫崎英高本人幼年在乡下一场精彩刺激的追逐战；而精英怪/BOSS战中常出现的快慢刀，则来自宫崎在医院行割礼时那不可言说的童年阴影。
随着《艾尔登法环》的大火，玩家们游戏中的怨气也日益提升。他们已经不满足于宫崎英高本人，而是试图寻找一些与宫崎英高紧密关联，但更弱小、杀伤力更大的对象。
就这样，宫崎英高的儿子登场了。
“希望宫崎英高儿子上幼儿园打架第一位是大树守卫”。对应艾尔登法环开局的第一个脆皮小怪大树守卫。
顺带，我无用之人开局零级过大树守卫，进DLC上来干死火焰巨人，望周知
“宫崎英高儿子上幼儿园大门不能从这一侧打开”，对应各种不能从这一侧打开的门。
尽管语言的形式没怎么变，但迫害的幽默感却丝毫不减。很快，玩家们的创意开始发散:
每次喝水，宫崎英高儿子必被老师读指令突刺打断；每次儿子洗澡游泳，必碰毒沼泽。
每次下楼，都得玩一遍跳跳乐；每次上楼，都被大铁球追着跑。
……
尽管现实中宫崎英高的孩子是个女孩（生于2019年），但这并不重要。因为当网友们在骂宫崎英高儿子的时候，“宫崎英高的儿子”就已经不再是一个纯粹的儿子，而是一个虚拟领域的赛博分身，一系列互联网复制的概念体。
“儿子”这个意象，代表着幼年与弱小。对一个相对弱小的个体施展赛博意义上的“语言暴行”，似乎更能激起玩家们的共鸣与激情——更何况，这些魔幻基调的调侃也并非真正的人身攻击，他们玩起梗来也几乎没有什么心理负担。
图片来源@黄庭RVC
于是，所有玩家在成长过程中的阵痛，都化作数万箴言，汇聚在宫崎英高之子的一人身上。
当这些所有怨念共同汇聚在一起时，那魔幻现实的人生，也逐渐清晰：
宫崎英高儿子的一天：起床出门上学经过毒池，到学校大门口发现正门是不会打开之门，正门旁边的小门也不能从这一侧打开，只能从有一堆大老鼠和咒蛙的下水道爬上去。下水道走到一半看到前面有个光点，以为要出去了，结果脚下是个洞。终于走到头看到了向上的电梯进去按了电梯按钮发现机关不动。找到另外一个可以上去的电梯发现电梯直接到楼顶，要去教室得从中间跳下去。终于到了教室门口打开教室门被躲在门后的同学背刺了一刀。回到座位上看见桌子上有个盒子，打开之后触发了传送陷阱，被传送回了家里。
——是为《宫崎英高儿子的一天》：
图片来源@我是张乐一
你很难想象这样多的怨念，能出现在同一个“小孩”身上，就像是柯南里几千集案子都汇聚在那么几年一样——如果这位“儿子”真的能查看状态栏，那么他遭受的诅咒debuff数量能从交界地一路排到苇名国。
这些简短的文字，共同汇聚成了一个宇宙，宫崎英高儿子的经历，也在这一波又一波的祝福中变得愈发丰富:每次上学，都会被长矛小兵堵门推下楼梯；校园门口的保安是破戒僧，分配的舍友叫熔炉骑士……
量变达成质变。随着对于宫崎英高儿子描述愈发多样，这位虚拟的“儿子”开始被二创，并有了专门的形象，有了由Suno AI专门制作的歌曲。渐渐的，这位“儿子”的身份，逐渐有了一个清晰的指向：
TA跨越过无数次的死亡反复、经历过不知几何的失败与挫折，被那些阴间设计恶心到飞起却又在一次一次艰难地克服它，最终汇聚成两个大字——
“玩家”。
是的，那一天，所有玩家都变成了宫崎英高的儿子。
